【楼诚】苹满汀洲（一）
苹满汀洲
（一）
那是一个艳阳天，日头这样好，白花花亮堂堂，照得人眼生疼。奇怪得很，即使过了很多年后，阿香回忆起有关明家的一切，似乎总是伴随着这无穷尽的日光。阴雨绵绵的日子也是有的，黄梅雨天伴着樟木箱子的霉味儿，小羊皮鞋在打了蜡的木地板上踢踢踏踏摩擦出声，然而，总抵不过那骄阳带来的一切形象气味。
阿香将这念头对明台说，明台笑了，说我们阿香可惜了，要是能好好在学堂里头读书，那是要做诗人的人，大哥以前在巴黎呆了那么久，也不见得能发表这样罗曼蒂克的言论。
彼时阿香正坐在院子里腌咸鸭蛋，斑驳的日光透过院子里的葡萄藤射下来，洒金似的落在她脸上。
咸鸭蛋是每年夏天家里必备的，配着白粥吃。阿香不爱从小菜场买，年年一定要自己腌。买来酱油店酒坛上的泥封，捣碎拿水调和，加粗盐、花椒、白酒，把好鸭蛋用水洗干净，然后用调好的泥裹上，放进坛子里，腌够了日子，就打开来吃。
“阿诚哥呢？”明台蹲在阿香对面，手里拿个坛子封上口。
阿香朝着里屋瞟一眼，也不做声，朝明台摇摇手。
明台压低声音跟她说：“又一个人关在房子里写东西了呀？”
阿香一面轻轻摇头一面低声说：“不能提！千万不能提！一提就要不高兴！”她伸出手指朝着里屋房门的方向戳了戳，“你晓得的呀，年年，逢今天这个日子，阿诚哥都要把自己关房子里写大字，问他写什么呢，他不讲话，我一问嘛脸色又不好，写完了又问我要火盆统统烧掉。”
明台叹气：“你让他写吧，写完他哪怕要吃下去也随他，心里好过就好了。一会他出来，你就当往常一样，平时说什么做什么照旧好了。”
阿香忙回道：“哎，我晓得。”说完收敛了眉目继续忙着手里的活计。
天气好，有点风，阿香见难得今天这样的好时日，就把小院子前的大门开了开，等明台把最后一坛子鸭蛋封上口，就听见有人扣门，一看是朱徽茵站在门口。
“哎呀朱家姐姐，进来，快进来！”阿香忙起身把来人让进来，“我说嘛，等弄好了亲自上门的！”
朱徽茵笑了笑：“我知道，所以我就自己来了。每年为了你这坛子咸鸭蛋，老吴馋得不行，做梦都想着。”
明台笑了：“朱姐，我帮你拿过去，”他单手就拎起了一坛子，调皮起来的神色跟以前在明公馆里当小少爷的时候是一样一样的，“不过我过去要跟你们家老吴讲，就说阿香总共腌好了四五坛子，都在我家呢，他还想要啊，拿他藏缸底的豆瓣酱来换。”
大家都笑了。
吴念平是四川人，吃白饭配着半碗红生生的油爆辣椒当菜吃的人，还大言不惭地说：“辣椒都不吃了怎么搞革命嘛！”自从跟了朱徽茵当了上海女婿，家里一应烧饭炒菜的事情全包了，家里烧一碟子菜，一半放辣椒一半不放辣椒，辣的那面朝自己，不辣的那头朝朱徽茵。两个人家里下面，一碗浇油泼辣子，一碗浇青菜虾仁。一开始的时候，朱徽茵刚跟吴念平谈，也腼腆地跟他说：“真是不好意思，我这个人呐不大会烧饭的。”当时他俩正坐在朱徽茵的学校食堂，吴念平就着辣椒炒肉吃得西里呼噜，他抬起头，眼睛亮晶晶的，说：“那巧啊，我会做饭！我做饭你洗碗，分工明确，还不用多商量！”
阿香笑着说：“都有的！都有的！我在阿诚哥这里多留了一坛，朱姐姐住对门，吴大哥不够吃了只管过来拿。”说着还嗔了明台一下，“拿什么来换啊听明台瞎说！”神色间依稀可见少女时的机灵。
阿香对着明诚明台改口花了不少时日，她从小在明家长大，只知道家里的人有大小姐、大少爷、阿诚少爷、小少爷。后来分分离离兜兜转转再遇见明诚明台，这世界已经换了一翻天地。
明诚说：“阿香，你这个叫人的称呼要改改，现在是新社会，我们的新中国是要消灭剥削的，我们跟你一样都是劳动人民了，不好再少爷少爷的喊了，啊？”
阿香是个闲不住的，早年间做事情做惯了，也不要人叫，一边闲磕牙一边就帮明诚把客厅收拾了，还跟以前在明公馆里头一样似的，她听了这话，呆住了，手里湿淋淋地拧个拖把，怔忪好一会儿，才有些愣愣地说：“那……那……就不是少爷了呀？”明诚温和地看她：“是，我们都是一样的，跟其他人也都是一样的。”说完看了旁边的明台一眼，明台极有眼色地抢过阿香手里的拖把，说：“阿香来来来，给我给我，你坐歇会。”阿香一时半刻反应不过来：“那，那……怎么就不是了呀！”
明诚沉吟片刻，最后说道：“就是，我们的地位都是平等的，你原先要做的，我们也能做，你尊重我们，我们也要尊重你。”然后一时兴起拿明台开起玩笑，“比如原来明家的小少爷是连凉水都不碰的，现在也能洗几只碗、抹抹灰尘了，是不是呀明台？”
明台拖着地抬起头，笑道：“说了你们又都不信，我跟锦云，我们都轮流做饭呢。”
“喔唷！”阿香受了惊，脱口而出“能不能吃的呀！”
说得大家都笑了，明台假模假式地要拿拖把去戳她。
明诚又对阿香说：“我比你年长，你要是高兴，就喊阿诚哥。”然后指指明台说：“对他，你就照直喊明台。”
明台直起腰，没大没小地喊：“喂，讲讲理好吧！凭什么对你区别待遇，啊不对是对我搞区别待遇！”
阿诚看一眼明台说：“冒冒失失，哪里像人家兄长。”又对阿香说：“我和明台的住处你都晓得，你愿意什么时候来做客我们都欢迎，就是记着，你面前站着的不是少爷了，晓得了？”
阿香有些晕晕乎乎，但还是乖巧地点点头，应道：“哎！”然后眨巴眼睛有些怯怯地喊一声：“阿……阿诚哥！”明诚点点头。阿香又转过去对着明台打量了好一阵，最后大大方方地喊：“明台！”
明台拖长了尾音应她：“哎——”
明诚禁不住笑出声来，冲着明台点点手指，说：“怎么让改个称呼对我就别别扭扭的，倒像我要凶她一样，对你就这样大方——也是，按理说你跟阿香称得上总角之交，阿香啊你进明家是，是多少……”
“六岁！”阿香干脆爽利地接了话。
明台差异地望向她：“不是五岁吗？”
阿香说：“哎呀，哪里呀定是你记错了！”但转眼自己也茫然了一下，“是五岁吗？……”
你看，岁月漫长，尚未开始缅怀已经匆匆得让人忘记。
阿香的身世，用原来明家大姐拿手绢抹泪时候喟叹的一句来说：那也是很可怜的一个孩子呀。
阿香的亲娘和姨妈原来都是明家的佣人，阿香妈妈得病死得早，爸爸是在阿香刚出生没多久跟着同乡的亲戚下南洋去了——“说是要去闯世界讨生活，啊呀侬看看讨来讨去最后连命都被阎王爷讨去了呀！”姨妈如是说——至于是遇上风暴？海盗劫持？生了急病？……这些统统没有人跟阿香讲。
这个秘密，阿香只对明台说过一次，那个时候他们都还是六七岁的孩子，狗都嫌的年纪。阿香从小跟着姨妈在明公馆做工，其实那时候她帮忙做的事情极有限，大部分时间是陪着明家的小少爷在大宅子里瞎逛。明家的少爷都爱讲气派，但是都不爱端架子，明镜虽说总溺爱这个小的，耐不住整日里忙得昏天黑地，明楼白天带着明诚上学，她看白天有人能陪明台玩儿，乐见其成。
“那你就没有见过你爸爸了？”明台蹲在花圃前看那新开的山茶，一时起了坏心要去扯阿香的头绳。
阿香甩了甩头，乌黑油亮的小辫儿随着她小小的脑袋直晃，她伸手打过去：“你别乱动！爸爸……”她的小脸上充满的困惑，“我都不记得他长什么模样了……”
明台听了故作深沉地长叹一声：“唉，我跟你是一样的呀！大姐总说想帮我找我的亲爹爹，他长什么样子呢？一定比大哥还高吧！”
阿香顿时觉得这锦衣玉食的小少爷也可怜起来。
然而明台，则要到更久远的将来，才明白能说出来的都不是愁苦，真正的苦难，是欲说还休，却道天凉好个秋。
阿香长大了点儿，姨妈就告老还乡回了苏州，阿香成了明家里里外外家务事的一把手。以前明诚就在家里讲过，明家要是缺了阿香，就跟上海市政府办公厅的秘书集体罢工一样，那是要出大乱子的。当时明楼就在旁边坐着看报纸，他从报纸后抬起头，扶了扶金丝边眼睛，笑着说：“真是的啊，不能少！”不知道是说阿香呢，还是市政厅的秘书。
要是照着阿香自己说呢，再找不到像明家这样的好雇主了，家里上下都很和善，少爷小姐都很明理，连家里最受宠爱的小少爷呢，逢年过节也是能让阿香蹬鼻子上脸的。阿香和明台打牌明偷暗抢地耍赖，最后明镜豪迈地大手一挥：“阿香这些都算是你的啦！”“哎！”阿香眉开眼笑。然后明镜又笑着去哄明台要带他去永安百货购置新的西服。
阿香永远记得1937年，那一年的夏天，阿香觉得，一切好像做梦一样。
八月下旬，明镜还一个人回了一趟苏州老家，说是有要紧的急事，明台不愿意她出门，死皮赖脸地拦着不让走，明镜好声好气地哄，末了还是一甩手，眼角有点红地摸摸明台的脸：“姐姐很快就回来，你和阿香好好在家，不许调皮，啊？”明台怅怅地把手垂下来，像受了天大的委屈，耷拉着眼角，看着自己的大姐拎着箱子一个人走出到屋外的大日头里去。
到了八月底的那一天，天光没亮阿香就早早起来做饭扫除，屋里屋外抹得干干净净。明镜前一天就发了电报，今天上午的火车到上海。那时正值明台学校放暑假，他不睡到日上三竿是不轻易起的。等阿香把早饭都摆上，坐下喘口气的时候，居然看到明台穿戴整齐站在二楼楼梯口。阿香吃惊地说：“这么早呀！小少爷——”明台点点头，有些困倦，有些心不在焉，晃晃荡荡地走下来，饭也不好好吃，喝半碗粥，那个调羹拿在手里不多时又放下，拿起放下拿起放下，阿香坐他对面看着头晕。
这个情况可不多见。阿香心里直犯嘀咕，但是她又不是嘴碎的人，平白无故的，问他做什么呢。
这情况还持续不到一刻钟，就听见客厅的电话响，明台整个人有点反应过敏，惊了一下肩膀抖一抖才跑过去接，阿香要起身都没来得及，让他按着肩膀又坐下，对她说：“你吃。”然后急匆匆跑去接电话，也不知道谁打来的，就听见明台焦急地“嗯、嗯”好几声，电话没放下就招手让阿香过来。
“我出去一趟，你在家等大姐，待会你让老陈去备车，要是过了两个小时不见我和大姐回来，你就打电话给明堂哥，号码我写好压在电话下头，就说……就说我们都没回，他知道。对了，你哪儿也别去，就在家等着。记住了，别出去！”说完不等阿香问就急匆匆往外走。
阿香一个人愣愣地看着满桌子热气腾腾的早饭，突然有点想哭，这、这不是要出什么了不得的大事了吧！明镜现在估摸还在火车上，估计是快到了。明楼和明诚？这会儿还在巴黎，远水解不了近火。阿弥陀佛我的明小少爷你可快点儿回来吧！
后来，明台真在两个小时里头赶回来了，身后跟着满身疲惫的明镜，大热天的还在旗袍外罩件外套走进来。原来是接大小姐去了，阿香有些恼怒，做什么不好好说，做这些吓人的举动出来！明镜看她一眼，点点头，说：“阿香。”
“哎！您回来了，要吃早饭么？”
明镜摇摇头，径直回了自己房间，看来是真累坏了。
明台在客厅坐下，手里拿个苹果颠来倒去地玩着，他不打算告诉阿香，今天他跟明镜几乎是九死一生闯回家来的。从八月份开始，日本人的飞机，隔三差五在上海上空盘旋，明家住在法租界，本来隔着苏州河望向华界简直像看着另一个世界，但是现在，连南京路都被日本人投下了炸弹。从八月开始，逃难的百万人潮几乎全都涌向公共租界和法租界，无数的伤患、妇女、老人眼巴巴望着租界那一道关闭的铁门，想要抓住一线生机。
明台坐的车逆着人流一路开往南火车站，他一路上看着窗外神色匆匆痛苦无助的行人，路边一位年轻的母亲横卧血泊里，怀中的孩子只剩下两只血淋淋的脚。明台不忍地收回眼神，只是冷静地让老陈开快些，再快些。
幸好，到了车站日本人的一轮轰炸已经过去了，但是车站外头一直到郑家桥被日本飞机投了燃烧弹，一时间烟雾弥漫、哭声四起，明台想了想，赶紧让老陈靠路边停了车，下车抬脚往火车站里跑。车站天桥、月台、铁轨被炸得稀烂，地上满是横七竖八焦黑残缺的尸体，上面还压着铅皮和木板，空气里满是尘土和硝烟的味道。明台眼睛尖，找了半天没有就往出口通道跑去，一段不长的路，他却跑得跌跌撞撞磕磕碰碰，差点要摔倒。他来不及去看那些残缺的肢体，瞪大双眼的死者，沾满血的行李箱，或者还有别的什么，他都不知道，只是满心满意要快点找到大姐，快跑到尽头的时候，他硬生生刹住脚，喊：“大姐——”其时，明镜正靠墙坐地上，怀里抱着一个陌生的少妇，那女人已经没了知觉，不知道是死了还是晕了，臂上一个茶杯大的洞，身上全是血——连明镜身上那件绣了缠枝牡丹的香云纱旗袍也染上了血迹，浸进黑色的料子里像是干了几遍一样，明镜颤抖地抬起头，看见明台的那瞬间像是在黑夜里看见一道光，她强自镇定地喊：“明台！”
明台也顾不得了，过去一把把明镜的手抓牢，说：“姐你受伤了？”
明镜低头看一眼站起来说：“不是我的血……”
明台低下身子去摸那妇人颈部脉搏，已经死了，他摇摇头。
明镜看着幼弟在旁，又恢复了平时挺直腰杆天不怕地不怕的模样，她推着明台：“快走快走！日本人的飞机可能还要来第二趟，我们先回家去！”
明台帮明镜拿了箱子，两个人不要命地跑出去，跑到车站外，老陈在车上焦急地等，看着明镜明台上了车，嘱咐一声：“大小姐小少爷，您两位可坐稳了！”一打方向马力全开往霞飞路飞驰。等开出好一会儿，还听着身后隐隐传来爆炸声，明台扭头去看，那是日本的飞机，飞得低低的，在车站上空投下第二波炸弹。明镜抱着双臂，隐隐有些颤抖，明台回头看她，把她抱着让她靠在自己的肩膀上。明镜靠在弟弟尚且有些稚嫩的肩上，双手哆嗦着捂着嘴，几乎要哭出来：“屠杀！屠杀！”明台抿紧嘴唇，无声地望着窗外的天空。
这些，明台是不大想跟阿香提起了，人回来了，再提这些又有什么用呢，只是——他看着阿香清瘦的忙碌着的背影叹口气——国已不国，家只怕也难以为继了。这是他第一次生出些许忧愁来，沉重的，无法排解的，像浓雾笼罩的黑夜一样。
那日后，明家又恢复的往日的生活，明镜又是忙得如陀螺一般转个不停，明台也是睡到日上三竿才起，外面烽火连天的，租界还相对安全，明台甚至偶尔也和同学去喝喝咖啡，或是到国泰看戏，得了空还装痴卖乖地跟姐姐撒娇要零花钱。
但是终归是有什么不一样了，连阿香这小小女孩都知道，一切都将要不同了。
明台在家里，百无聊赖地靠着厨房门框看阿香做饭，阿香做事情手脚轻快又麻利，同时还不耽误她说话。
“外头都乱套了，我们这样的还好，现在外面的人家到米铺子里去买米，得要四五点天不亮就起床，在米铺子外头排老长老长的队呀，一个个排着号进去，晚点去还未必有呢！唉哟真是不得了了！我问米铺老板，他说现在日本人把上海都围起来了，好多货扣着不让进。”
明台也知道，现在的上海犹如一座孤岛，点头说：“嗯，大姐现在租界以外的地方都不让我去。”
“哎呀就是的呀！唉以后连城隍庙都不好去了，你说那日本人是不是作孽啊小少爷？”阿香拿个勺子搅了搅锅里的粥，“大小姐现在天天讲，以后没事千万别到外白渡桥去，说那现今有日本兵把守，过桥都要跟他们点头哈腰的，不然还要挨打，尤其是小姑娘家，千万别一个人去那，那些日本人坏得很，看见了肯定是不好的。”
那天晚上刚吃完晚饭，阿香正要站起来收拾，突然一刹那间，整间灯火通明的明公馆陷入一片黑暗中。阿香向餐桌伸出的手顿时僵硬了一下，她愣了愣，下意识地朝窗外看，发现外头大路边上的路灯都熄了。明台跑到窗户边借着月光往远处眺望，什么都看不到，但是他耳朵很好，虽然隔得远，隐隐约约还是听到了几声爆炸响，间或几声枪响。
“明台回来！”明镜高声呵道，这样的停电近来已经不是一两次了，她从容地站起身，“可能是附近哪条路上的电缆又炸坏了……我去楼上拿蜡烛，你们等着。”
阿香有些不知所措，更多的是森然的恐惧。第一次，一种巨大的惶恐占据了这个小姑娘的内心，她不知道这样的日子还要持续多久，这样的黑暗还会持续多久，她将被迫在战火声中与自己的少女时代告别，去迎接成年人的颠沛流离么？她是否还将拥有属于自己的家园？终于，阿香抑制不住这纷乱的思绪，在这凄清的夜晚，捂着嘴压抑着失声啜泣，声音低低的，像某种失去母亲庇护的幼兽在发出微弱的呜咽。
明台无声地站在黑暗中，他默默走回到阿香身边，伸出手，抚摸阿香的发旋，像一个普通人家抚慰妹妹的哥哥一样，轻柔的，一下一下。他不说话，但是对阿香这个小小女孩来说，已经足够充满力量。
明镜站在二楼走廊上看到的就是这样一幅情景，她拿着蜡烛，看着明台去安慰阿香——明台才刚过十八，阿香还是个十五岁的少女——太年轻了，都还是孩子！我本想看你们天真无畏，却不想事事难为，生活在这片土地上的孩子都将在这纷乱的时局里被迫成长。明镜这半生经历过无数大风大浪，唯独在此刻，体会到了深深的无可奈何。
又过了几年——那时节真是糟糕透顶，物价飞涨，民不聊生，很快连租界都保不住了，大街上到处是日本兵。以前街上的店铺子里放英文唱片是顶顶时髦的事情，现在满大街放的都是李香兰——然而那一年，是阿香能回忆起的关于明家最后一个团圆的回忆，大少爷和阿诚少爷从法国回来了，小少爷也从香港回来了，家里过年热热闹闹地凑齐五口人，年初一阿香和明台打牌，一如既往地耍赖赢钱，笑得眼睛弯成月牙儿。
明诚脑海里关于阿香在明家的最后一点记忆，也是她笑得眉眼弯弯的样子。阿香是离抗战胜利还有一年的时候离开明家的，阿香的姨妈总放心不下阿香一个人在上海，在苏州老家为她寻了一门亲事，男方姓杨，倒是个念过学堂的斯文人，在当地的小学里当个代课先生，家里父母也是早没了，就他一个人过活，他倒也不在意阿香是个女佣，只是说婚姻大事，到底是男女双方见了面，相一相，心里头都愿意了才好，阿香姨妈倒也不是全无见识的粗人，前一年清明明楼明诚回苏州祭拜明镜的时候，特意央求他们带了阿香回来，两个人好歹见一见。
阿香和那位杨先生见了几次面，回来那模样，怎么说呢，明诚心里偷笑，小姑娘那个眼睛哦，就像是在蜜罐子里滚过一圈一样，眼神里都是绵绵甜意，阿诚心想好不容易明家也要办一件喜事了，然后又叹气家里又要少一个人。
阿香要回苏州老家成亲的时候，明诚亲自去送，他一边开车一边打趣她说：“咱们家的小阿香居然也是要当人家太太的人了，可要稳重多些才好，不要总是又把饭煮糊了。”
阿香羞得满脸飞红嗔道：“不过一次就被你们记成这个样子，等阿诚少爷有了太太，我只管去跟她告状，说你这样啰嗦，什么事情不管好坏都要记着一辈子！”
“太太？”明诚不置可否地挑挑眉，“怕是难了……”
时隔多年，明诚再次见到阿香，她已经不再是当年那个笑起来满脸娇羞满脸机灵劲的小姑娘，他也不是明家的二少爷了。
上海刚刚解放，明诚和明台跟着华东局的同事为了城市接管工作忙得焦头烂额，天天一直忙到星子升上夜空才得回家。原来霞飞路上的明公馆已经充公了，没进上海前明诚就同明台商量，就说我反正是孤家寡人一个，住哪里也是住，看你和锦云，以后还要有孩子，你想想好。明台风轻云淡地笑笑说我听阿诚哥的。两个人一合计，就把明公馆给军管会充了公产，两家人搬到了里弄的两套小公寓，串门子走过去五分钟就到了，房子小而隐蔽，也够清静。
明诚慢慢地走着，偶尔跟明台说一些工作上的事，刚走到巷口就看见吴念平伸长脖子站着，看见他们回来了焦急地直出汗：“哎哟你可回来了！”
明诚一看说：“怎么了？出什么事了？给急成这个样子！”
吴念平一面流汗一面拉着明诚的手快步往前走：“你快回家看看，你们家来了个女同志要找你，问她有什么事，她就说找你，别的什么都不说，从下午在你家门口等到现在啊！”
明诚也是丈二和尚摸不着头脑，他又没有哪一方的亲戚，这时候是谁来找他？
明诚和明台对视一眼，各自把可能出现的人在脑子里过一遍，一边快步往家赶。
夜幕降临，星子闪烁着隐藏在浮云后，不远处的马路牙子边上闪着路灯的昏黄光晕，照着巷子口的白玉兰树秀美静好。
明台的眼力一如既往的犀利，离着明诚的家门口还有十来米开外，他眯了眯眼，惊愕地喊：“阿香？阿香！——”
程锦云端来了脸盆，兑了温水，坐在阿香旁边，绞了毛巾给她擦手，阿香赶忙站起来接：“程小姐！——”刚站起来脚一麻身子轻轻歪一下，明台赶紧拉她，说：“你坐下。”明诚熄了灶火给阿香端来一碗面条，上面细细地撒了葱花还窝了个鸡蛋，他放下碗对阿香说：“先吃吧。”
明诚的房子人一多看着就有点逼仄，灯泡度数也不够，澄黄澄黄的，阿香看着围绕自己的一圈人倒像是回到了早年的明公馆似的。她应一声：“哎！”眼眶有点湿润地拿起筷子。
明台看着她好半天才问：“你不是早几年回了苏州老家么？怎么又到上海来了？”
阿香放下筷子：“回来两年了，家里有点事情，就……就来上海好讨生活。”
明台抬头跟明诚对一下眼神，明诚慢慢地说：“有困难，怎么不早来找我们……”
阿香苦笑：“阿诚少爷，我是找过的呀，可是找不到，我刚回来的时候就想着去看看，明公馆，明公馆一个人也没有……”
明诚失言，这几年明家的子弟大多飘零在外，明公馆早就成了空宅，昔日衣香鬓影已成风流云散。前两年，前两年他和明台都在丹阳，要是更早些的话，他和大哥倒是还在，大哥……
“你一直在上海？”明台问。
“打完日本人，我去广州呆过一阵子……”阿香慢慢说道。
明台想了想明楼去广州的时间，叹息到：“刚好错过了。”
明诚默默看她吃完大半碗面，又才问道：“你先生呢？”
阿香沉默了老半天，明诚不记得阿香有那么安静的时刻，她总是灵巧活泼的，叽叽喳喳像树上的黄鹂鸟。过了很久，阿香盯着地面说：“他不在了……”她把鬓角散乱的发丝撩到耳后，露出年轻秀气的面庞，然而这面容不可避免地染上了被生活磨砺出的风霜。
他不是死了，或者说，阿香连他是死是活都不知道。
她的杨先生，她年轻的丈夫，在一次外出的时候被国民党拉了壮丁，就去圩市那么短短几里路，阿香等他回家等到现在。她记得他走那天家里还烧着老鸭汤，她叫他出去买点头油，要早点回家。那之后，阿香疯了一样找了三天，他们住的那片地方，她家家户户都去问，走得鞋子都要磨坏了。
“……后来镇上常来的货郎跟我说，有人看见他去集上的时候碰上一队当兵的，什么也不问就被他们长官拉走了，也不知道去哪了。”
阿香到老都记得那个货郎跟自己说的话——“阿姐呀现在这个世道都乱了套了，莫说你先生，旁边镇上连十几岁的孩子都有人遭了秧，躲不过呀，你敢跑？你敢跑他们当兵的头头要枪毙你！”那意思，是要劝她认命，本来这世道，多少人都是这样无可奈何地活过来的。可是阿香不肯，她在家睡了三天，醒起来的时候就知道自己在这儿是呆不下去了，她不要认命，她要去把他找回来、抢回来，她满心满意都是傻想头：哪怕枪毙呢，我也是要跟他枪毙在一处的。
但茫茫人海，她一个女人家，孤身一人要去大海捞针，谈何容易。
“隔壁街上的崔婶儿家里的儿子也是被……他运气好，打了几年仗，好像还升了个排长的官，后来给他娘去了信，他们家都以为他这一出去指不定就死了，他最后一封信是从广州寄来的，我就想说不定……”
阿香就这么千里迢迢去了广州，打短工，给人家做保姆，苦是苦了点，她手脚勤快又聪明，能养活自己。她到哪里都贴身放着杨先生的一张相片，他们唯一一张合影，没事就揣着跑去报馆跟码头，后来实在一无所获，她想着要不先回上海再想想办法吧，万一他的部队没走那么远呢？
明台听到这就知道阿香回来找他们是怀着什么心思，但是他竟说不出什么话来，嘴里只是发苦，比喝了隔夜茶还苦，过了很久他才叹口气问：“你怎么知道我们搬来这里的？”
“是老陈，小少爷你记不记得以前开车的老陈？”阿香放下碗说道，“老陈从明家出去以后给裕丰纱厂的经理开车，我现在也在厂里做工，他跟我说……他在厂子里头见过阿诚少爷，这才知道你们现在还在上海。”
明诚和明台再度对视一眼，了然的点点头。明诚现在在军管会负责经济口，接收工厂银行，这些地方哪一天不跑个几趟。原来的明公馆改成了军管会分处一个临时办公点，估摸着阿香是一个地方接一个地方问了好多人才转到这里来的。
明诚看着阿香那风尘仆仆的脸，柔声说：“只是，太辛苦你啦……”
阿香从进门伊始情绪都是很平静的，这会她愣愣地看了看明诚，突然眼睛里溢出泪花，扑通一下跪在明诚面前，把所有人唬了一跳，她说：“阿诚少爷，我从来没有求过人，就是以前在明公馆，我也从来没有求过什么事情……从前，我早就知道您不是一般的人物，我能不能，能不能……”话没说完，早已满面通红泣不成声。
周围的一圈人吓得都要伸手去拉她，程锦云把她拽起来，安置在椅子上，掏了手绢给她拭泪。
明诚站起来皱着眉头去看阿香，阿香脸上满是泪痕，但是眼睛里却有火，有光，那目光里头，仿佛钢铁也融了，坚冰也化了。
“你要我帮你找他。”明诚这样说，口气里不带一丝疑问，屋子里其他三个人都转头去看他。
阿香抬头望他，眼睛还有泪，说话声音都抖了：“我晓得多半是不成的，这茫茫人海……我并没有存什么指望，只是万一……哪怕您帮我寻得具尸首回来，我也安心啦！”
即便，更大的可能是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见，饥寒不知，生死不知。
明诚沉默了，比阿香沉默的时间更久，最后他说：“我试试，尽人事吧……”
那是阿香第一次求人，也是最后一次，那个夜晚过去后，她再也没有在他们面前提起让帮忙找人的事情，就好像那些生生死死恩恩爱爱都随那夜风吹散了，变成玉兰的香气飘到了看不见的地方。
阿香不提，不代表有人不记得。
转眼到了冬至，那天明台和朱徽茵两家人一同挤在明诚的家里过节，热热闹闹的，倒也很有节庆的气氛。阿香也来了，跟朱徽茵蹲在水池子旁边，抱了朱徽茵家的小囡，小孩子看着水盆里的大鱼游来游去咯咯直笑，伸长了手要去碰。
程锦云出门去买瓶醋，吴念平被赶回家拿几只碗筷来，明诚是一个人单过日子的，一霎时来了这许多人橱柜里碗筷都不够。明台自告奋勇要去厨房给大家包饺子，最正宗的北平风味饺子。明诚看他拿刀切肉额头直跳，后脚就跟进厨房去。
明诚进去后把刀接过来，咚咚咚在砧板上剁得极有节奏感，明台解了围裙递给明诚说：“你穿穿好，油。”转身拿了盆和面，一板一眼似模似样。明诚看他一眼笑了。
明台探出半个身子看了一眼外头，朱徽茵和阿香满脸是笑，阿香在小囡粉嫩嫩的脸蛋上亲了亲。
明台问：“怎么样？”
明诚顿了顿，几乎一瞬间就明白了，手里的菜刀继续剁得山响，他说：“不好，你也知道的，阿香连他去了哪，部队番号都不知道，我想办法找找同事，看看有没有接触过国民党军队被俘虏军官的，想个法子查查他们的队伍名册里有没有……不过，信息还是太有限，像她这样情况的，太多太多了，真要找，就是大海里头刨粒沙出来……”
明台手下没停，往面里和了一点水，犹豫了一下才说：“会不会……已经随军转移去了台湾？”
台湾。
明诚抬头恍惚了一下，像是想到什么旁的东西，好一会才晃过神来。
明台停下手里的活，看着明诚说：“阿香前几日突然来问我，是不是那些人也都要坐船去基隆……”
明台忘不了阿香蹙着眉头的神色。“听说那船上要坐好久都靠不到岸，喝口水都不容易，是不是啊小少爷……”
明诚放下刀：“也是一种可能……死马当活马医吧，明堂哥在香港还有人用得上，从香港再联系台湾吧，试试在报纸上发个启事……她怎么还知道这个？”
明台笑了：“从去年年底，所有的码头都乱得跟锅粥一样，挤都挤不进去，这你又不是不知道，一张船票抢破头啊，多少小黄鱼都买不到，光上海走了多少户大家，还有军队呢？”
又过了一会，明台收敛起笑容，突然正色道：“阿诚哥，43年底我在重庆见过白修德。”
明诚转过身子看他，脸上也是一脸肃穆。
“河南饥荒前，他去过川西，他跟我说，那边的国民党部队为了交足新兵，大都在行军中沿途拉壮丁抵补缺额。只要是18岁以上、45岁以下的男子，逢人便拉，不管你是商人还是学生、农民、挑夫，财货衣物一概全部没收，人则充当新兵。如果有人敢于反抗，便有被杀害灭口的可能——也不管有没有免役证明——有被活活淹死的，砍断手指的，以至于还有巡逻队在路上绑架行人的，黑市里还有卖肉票的，一个壮丁顶十万法币……”
明台的语气很平静，但明诚却听出恨与痛，像静水深流下汹涌的漩涡。
明诚长叹一口气：“说不准啊，现在人在不在还两说，只要是人活着就还有希望，我就怕……”
明台也轻叹：“阿香倒是笃定得很，她说现在全国解放了，他要是还活着，肯定不会抛下她的，她要是找不到他了，就等他来找自己。”
明诚沉静了许久，才说“一个士兵要不是战死沙场，便是回到故乡……阿香信得没有错。”（1）
明台不说话，他想起了某天下午他站在树下小心翼翼地问阿香，要是，万一，一直找不到了怎么办。阿香只是笑笑说：“我是打定了主意的，人不见就去找，找不到就等，等不到我大概也死了，人死了睡过去也就觉不出伤心了罢。”好像把自己的后半生都交代了。
明台拿手背搓了搓鼻翼，有一小点面粉沾上去，明诚看见了，抬手帮他抹去。
“阿诚哥，现在我看着阿香，你猜我总想起谁？”
“谁？”
“我总想起大姐。”
明台已经很久没跟旁人提起明镜了，这些年，辗转从上海去了北平，从北平又去重庆，再从重庆去了江苏，后又回到上海，他已经很少有时间来凭吊自我的过往了，其实，谁又不是呢。
“心里头顾念什么人，护着就不要命的模样，特别像。”
明诚拿起刀，剁了两下，不得章法，劲儿都乱了。
明台看他一眼，熟练地把面揪成一个个小团子，在这个家里他唯独不怕这个小哥哥，什么话都敢跟他说，他才不忌讳。
“想他了吧？”明台低头忙活，也不看旁边的人，“我也想。”
明诚突然烦躁起来，这是他今天第二次没来由地有了恼意，好像心口烘了块炭，绵绵地燃着小火，捂得他全身发热，气息都喘不匀，于是低声斥道：“说什么呢你今天饭也不好好做……”
明台抬起头看明诚，又露出了那副小少爷样子，说：“哎，我告诉你啊，大哥以前可是说过，逢年过节在家里不许发脾气，都要高高兴兴的才好！”顿了顿，又喃喃低语道：“海上生明月，天涯共此时。你说大哥去了台湾快一年了，今天冬至也不知道怎么过的，有没有饺子吃，哦南方冬至也不兴吃饺子，有没有馄炖和汤圆……”
明诚在心里把明楼的名字默念一遍，脸上才带点笑意：“以前不见你这样听话，也罢，那小少爷吃完饭把碗筷一起洗了吧。”
明台说大姐顾念着大哥，其实顾念他的何止一个人呢。
厨房外头，阿香跟朱徽茵扯家常。阿香抱着小囡，小姑娘乖巧地窝在她怀里绞她的麻花辫。
阿香难得地高兴，她的生活中已经很久没有出现这样的热闹了，只是想到另一件事，欲言又止地看着朱徽茵，踌躇了半响，终于小心翼翼地问：“朱姐姐，我这次回来，看到你们，心里高兴得很，阿诚少爷和小少爷都平平安安的，可是……”她有些红了脸，“怎么不见大少爷他……”
朱徽茵霎时止了笑脸，伸出食指点点嘴唇，朝厨房看了一眼，才回过头低声说：“他们跟你说了？”
“没有没有！”阿香急忙摇了摇手，“阿诚少爷和小少爷什么都没跟我说，我就是……”她越说越是窘迫，脸都涨红了。
“我只是心里难过，朱姐姐。我看着他们就想起以前我还在明公馆的时候，年年过冬至都是那么热闹，喝甜酒，吃汤圆，那时候明家的大小姐还在，最盼的就是这天家里人齐齐整整。我几年前回苏州老家，大小姐不在了，隔了这些年回上海，怎么又缺了一个人呢……”
她就算不明讲，朱徽茵也知道她要讲哪个。
“我也晓得我是不该问的，但是……”阿香语调微颤，“他……还会回来么？”
“……他是不是也和那些大官一样跑路去台湾了？”
朱徽茵目光顿时锐利起来，阿香看着她低下头几乎要哭出来，嗫嚅到：“……我没旁的意思，只是想到大少爷一个人在外头，冬至了连顿家里饭都吃不上，要是大小姐还在世，看着肯定也要难过的。”
朱徽茵低头不语，过了半响才说：“以后，这话可别在他们面前提起了……”
“吃饺子了！”明台欢欢喜喜地从厨房端了满满两碟饺子出来，个个白胖饱满热气腾腾。
“烫！”
“哎呀老吴你看着点晨晨！”
“手放下，净偷吃！”
“阿诚哥，饺子可都是我包的，怎么能算偷吃！”
阿香把灶上的烧好的汤圆搅一搅，端到一旁放着，就着昏暗的灯光把洗好的蹄髈、桂圆、红枣、香菇放进砂锅，她看着外面欢声笑语的一大家子人，真好啊，她想。
过了冬至没过多久就是旧历除夕，然而这开春的日子大家都没过好，从一月份到二月初上海就被国民党的飞机炸了几次，到了二月六号，67枚炸弹自上海天空倾泻而出，到所之处，一片焦土。杨树浦的工厂受损尤为严重，电厂无法发电，上海市区所有的工厂也停止了运作，原本十里洋场灯红酒绿的大上海再次陷入黑暗。
阿香在的工厂已经停工了几日，她原在厂里头是有住处的，现在那里也被炸得不成样子，明诚明台不放心，左右她现在也没有工要做，就让她过来先避一避。阿香这几日总有些心绪不宁，脑子里总想起那炸弹落在她眼前的情景，她们的厂房被炸塌了半边，那可是钢筋水泥建的呀，要是落在人身上不得削去半边脑袋！好在那时她并没有在厂房里，身边一个操着宁波口音的工友阿姐拉着她赶紧往远处跑，那黑烟尘土熏得她要落泪。
明台看着阿香整理好衣服挎着一个菜篮就要出门，那眼睛下有还掩不住的青黑，担心她吃不消，拦着说啊呀你不要去了，到我同锦云那里一起吃好啦。
阿香低着头说：“小少爷你晓得我是闲不住的，我来这里占个地方落脚，什么都不做，我是心不安的。”说罢也不看人就走出去。
明台愣愣地看阿香走出去，明诚拿着文件从书房走出来，他看着明诚说：“你们两个吵架了啊？”
明诚失笑：“一天到晚瞎说。”他把文件极快地翻一遍，认认真真地放进公文包里，然后去点灯。入冬了天色黑得早，电厂被炸了之后一直是分区限电，每天电灯只有半个小时好亮，明诚都是趁着天光还亮把煤油灯打火机都拿出来放好。
“她刚刚突然问我，以前日本人打来的时候要扔炸弹，为什么日本人走了，中国人还要朝中国人扔炸弹……”
明台苦笑：“这个问题问我，我可答不出……”
明诚说：“我也答不出……就只好跟她说，等我们把不让大家过好日子的敌人都赶跑，就再也不会有炸弹了。”
阿香当时听了沉默了好一阵，她是无可避免地想起了杨先生，她失散已久的丈夫，他会不会如明诚所说是“不让大家过好日子的敌人”中的一员呢，啊不不，他那样善良，连家里偷跑出来的老鼠都不忍心去杀，那么他会不会和她一样曾身陷在这炮弹的压迫下，危在旦夕？
阿香痴念道：“照着您说，那些……敌人都被赶跑了，我先生也能回来了吧？”
“您说，台湾离我们这里那么远，是不是也和我们是一样的？”
明诚有些意外阿香怎么提到这个，想了想安慰道：“应该快了，阿香，你看全国解放也用不了五年呢，台湾以后……应该就像我们这里是一样的，到时候你肯定就能见着杨先生了，好日子是不怕等的，啊？”
阿香点点头，脸上有了些红润：“我信您，我就好好过着日子，我等他！”
明台静静地听着，想起白天看到的废墟，有些感慨地说：“一切都会好的。”
明诚有些神往：“都会好的。”
这是一座坚强的城市，就像生活在这片土地上的人一样。
他们只知道好日子是不怕等，却不知有些好日子终究是等不到的。
tbc
注：
(1) 一个士兵要不是战死沙场，便是回到故乡。——这是沈从文先生墓碑上的一句墓志铭，原句为黄永玉所述，这里被我挪用了，得罪。
